葡萄藤上的生命雕刻师:外科医生19年“针锋”守初心|
中新网兰州4月23日电 (杨艳敏)在河西学院附属张掖人民医院普外一科,白大褂翻飞的张鑫是同事眼中的“技术控”,患者心里的“生命守护者”。从2006年第一次上手术台手抖得险些掉落持针器,到如今能在毫米间完成精准手术,他用19年时光,在腹腔镜模拟箱的灯光里、葡萄藤的阴影下、无数个抢救的凌晨,刻下了医者仁心的深度。 2006年那个颤抖的夜晚,主刀医生的批评让张鑫立下死规矩:每天提前1小时泡在手术模拟箱前。他在针尖绑细线练稳度,线不动才算合格;下班后把葡萄串挂在台灯下,用镊子剥葡萄皮练精细操作。葡萄汁在地板凝结成紫色斑痕,他一坐就是3小时。 当腹腔镜技术刚起步时,张鑫花半个月工资买模拟箱放在卧室飘窗,深夜借着床头灯,左手举镜右手持钳,镜面上的雾气与汗珠,画出了他的“手术地图”。多个日夜的练习,让他从“持针器都握不稳”的新人,成为能在血管丛中“剔出”肿瘤、出血不到50毫升的专家。 张鑫说,微创手术“像在钢丝上绣花”,而这手功夫,正是当年葡萄藤上的“笨功夫”。 2023年冬,80岁的王大爷被胆管癌折磨得消瘦。面对“高龄、心肺功能差”的难题,张鑫翻遍20厘米厚的病历。凌晨,他对着3D影像推演,为老人制定ERCP搭支架方案。手术中,老人血压骤降,监视器画面抖动,他拇指轻推导管,如在石缝穿针。当金属支架撑开胆道,淤积胆汁涌出,手术室响起欢呼。术后第7天,王大爷递来甜苹果,床头柜上重孙的中考成绩单,是最动人的“术后评估报告”。 同事们说,张鑫白大褂口袋里有手术记录单、润喉糖、止痛贴,手机永远充着电,锁屏是急救流程图。一次连续6台手术后打盹,听见走廊闷响,他鞋都没穿好就冲出去,跪在地上做心肺复苏30分钟,直到患者转危为安,才发现袜子已磨出洞。 办公室墙上,那面“刀下有仁心,笔下有乾坤”的锦旗,是第一批规培生送的,如今他们已成骨干。带教时,他让年轻医生看“左手扶镜要像端着盛满水的碗”,握着实习生的手在模拟箱前练2小时,“外科医生没有捷径,只有手熟”。 清晨7时的手术室,张鑫调整腹腔镜角度,准备挑战普外科的“珠穆朗玛峰”——胰十二指肠切除术。助手递刀时,他想起19年前那个手抖的自己。如今下刀、分离、止血,动作精准如齿轮。摘下手套,手背青筋凸起,掌心是无数次握刀留下的温润光痕。走出手术室,阳光在白大褂织出金线,远处家属道谢声里,他给妻子发消息:“今天手术顺利,晚上回家吃饭。” 从对着镜子练习持钳的新人,到在“钢丝上绣花”的专家,张鑫用手术刀丈量生命厚度,在毫厘之间刻下医者仁心。他的故事里,有葡萄藤下的专注,有抢救时的担当,有带教时的传承,更有对生命的敬畏与热爱。这或许就是医者的初心:以技修身,以心济世,在时光里,成为患者的光。(完)
搜狐小时报:幻世录2全攻略详解完美图文帮助你轻松完成游戏
2025.05.01,御龙在天法师职业的技能与装备选择🐟🪳🚧龙族幻想异闻全部攻略详解及玩家心得分享🦏🫖FM2012中场球员推荐及战术解析🐨🍭🐻8X8X域名IP地址查询:全面解读域名与IP地址背后的奥秘与使用技巧
大地资源中文第二页阅读内容解析与总结
2025.05.01,抖音漂流瓶在哪里打开🧯🦊🌷教育局发布742分女生报师专的消息分析报考竞争情况🧊深入剖析秩序域M12关卡的战术与策略📡王者荣耀公孙离翻白眼流口水
早报:做到电动木马的木棒上是什么
2025.05.01,讲述大团圆中家族浓厚的亲情与人际关系省份证号码使用规范⛽隧道电影下载资源分享及观影建议🔨🍬杨敏1至5系列全解析:探索创意与技巧的完美结合🐓🍺日本漫画无翼推荐畅游精彩故事世界
VICINEKO原神系列游戏攻略与玩法解析|探索提瓦特的奇幻世界)
2025.05.01,坏蛋3电影下载资源🫒广州黑桃皇后事件回顾深度分析事件背后的故事🐣🪢国产又粗又猛又大爽又黄老大爷⭕🗜️📌解读流行词汇
据报道:学校2013百度影音观影指南与剧情讨论
2025.05.01,不知火舞角色乱入关于游戏中的精彩场景分析🥔热血航线中的秘密商店揭秘寻找最具价值商品⛔🌊吉吉算命服务介绍与用户评价🧊🐔暗黑3无法安装问题解决方案轻松应对安装困扰
郑州事件背后的社会反思与讨论
2025.05.01,强塞玩具七小时观看体验与评论🐥🌻探讨高强灌浆料在建筑中的应用🐇🐸羞羞漫漫在线阅读感受甜美爱情的迷人世界🪙湘西赶尸犯罪大师游戏答案攻略分享
责编:陈乐融
审核:阮某
责编:陈哲