葡萄藤上的生命雕刻师:外科医生19年“针锋”守初心|
中新网兰州4月23日电 (杨艳敏)在河西学院附属张掖人民医院普外一科,白大褂翻飞的张鑫是同事眼中的“技术控”,患者心里的“生命守护者”。从2006年第一次上手术台手抖得险些掉落持针器,到如今能在毫米间完成精准手术,他用19年时光,在腹腔镜模拟箱的灯光里、葡萄藤的阴影下、无数个抢救的凌晨,刻下了医者仁心的深度。 2006年那个颤抖的夜晚,主刀医生的批评让张鑫立下死规矩:每天提前1小时泡在手术模拟箱前。他在针尖绑细线练稳度,线不动才算合格;下班后把葡萄串挂在台灯下,用镊子剥葡萄皮练精细操作。葡萄汁在地板凝结成紫色斑痕,他一坐就是3小时。 当腹腔镜技术刚起步时,张鑫花半个月工资买模拟箱放在卧室飘窗,深夜借着床头灯,左手举镜右手持钳,镜面上的雾气与汗珠,画出了他的“手术地图”。多个日夜的练习,让他从“持针器都握不稳”的新人,成为能在血管丛中“剔出”肿瘤、出血不到50毫升的专家。 张鑫说,微创手术“像在钢丝上绣花”,而这手功夫,正是当年葡萄藤上的“笨功夫”。 2023年冬,80岁的王大爷被胆管癌折磨得消瘦。面对“高龄、心肺功能差”的难题,张鑫翻遍20厘米厚的病历。凌晨,他对着3D影像推演,为老人制定ERCP搭支架方案。手术中,老人血压骤降,监视器画面抖动,他拇指轻推导管,如在石缝穿针。当金属支架撑开胆道,淤积胆汁涌出,手术室响起欢呼。术后第7天,王大爷递来甜苹果,床头柜上重孙的中考成绩单,是最动人的“术后评估报告”。 同事们说,张鑫白大褂口袋里有手术记录单、润喉糖、止痛贴,手机永远充着电,锁屏是急救流程图。一次连续6台手术后打盹,听见走廊闷响,他鞋都没穿好就冲出去,跪在地上做心肺复苏30分钟,直到患者转危为安,才发现袜子已磨出洞。 办公室墙上,那面“刀下有仁心,笔下有乾坤”的锦旗,是第一批规培生送的,如今他们已成骨干。带教时,他让年轻医生看“左手扶镜要像端着盛满水的碗”,握着实习生的手在模拟箱前练2小时,“外科医生没有捷径,只有手熟”。 清晨7时的手术室,张鑫调整腹腔镜角度,准备挑战普外科的“珠穆朗玛峰”——胰十二指肠切除术。助手递刀时,他想起19年前那个手抖的自己。如今下刀、分离、止血,动作精准如齿轮。摘下手套,手背青筋凸起,掌心是无数次握刀留下的温润光痕。走出手术室,阳光在白大褂织出金线,远处家属道谢声里,他给妻子发消息:“今天手术顺利,晚上回家吃饭。” 从对着镜子练习持钳的新人,到在“钢丝上绣花”的专家,张鑫用手术刀丈量生命厚度,在毫厘之间刻下医者仁心。他的故事里,有葡萄藤下的专注,有抢救时的担当,有带教时的传承,更有对生命的敬畏与热爱。这或许就是医者的初心:以技修身,以心济世,在时光里,成为患者的光。(完)
搜狐小时报:靓妆网购平台推荐及选购技巧
2025.04.30,搞机视视频内容推荐与分享🛡️原神中甘雨与史莱姆的互动剧情详解🦘🍠vodafonewifi应用使用技巧与用户评价🐯🛡️快递事件引发的安全警示
WRITEAS平台使用技巧与心得分享
2025.04.30,燕子BT电影资源下载与观看技巧分享🐼🐤全彩无翼少女漫画推荐及在线阅读指南🧃成人动漫及漫画的最佳观看平台整理🦖🔒暖暖动漫视频免费播放带你走进温馨的动漫世界
早报:重温火影忍者625集的精彩对决
2025.04.30,精品短片与高清影视合集让你的观影体验更丰富🐊🐫🛡️仙踪林免费视频入口与头条最新内容一网打尽🦎🦦🪱中文在线7月19日股市快速上涨的原因分析🦡🐍探讨男生这种行为背后的原因诺基亚N78手机软件推荐
2012年谭维维短发造型大盘点绝对吸引你的目光)
2025.04.30,香港名媛碎尸案新证物揭晓引发社会热议与后续调查🧾🐻找回农场乐趣的指南秘密教学漫画完整版免费阅读🦊📍🌹三夫妻🐢学霸在做作业时与自己的对话相关探讨与总结
据报道:天将雄师电影中文字幕下载资源分享
2025.04.30,异界沉香之纵横天下小说阅读:穿越异界的精彩冒险🕊️日本MINDUP狗与普通版性能对比分析🐸🐍🌴有哪些可靠的成人内容网站可以浏览五军前瞻室相关问题与解答全集❓白手2宝游戏攻略与心得分享
Dota2半人猛犸英雄玩法策略及实用技巧
2025.04.30,蛙漫官方页面入口漫画在线阅读与下载指南🐂🛑博白教育网在线学习资源帮助🧾探索小小水蜜桃电视剧中的情感纠葛🐿️羞羞漫画登录页面免费在线阅读的操作指南
责编:陈乐融
审核:阮某
责编:陈哲