葡萄藤上的生命雕刻师:外科医生19年“针锋”守初心|
中新网兰州4月23日电 (杨艳敏)在河西学院附属张掖人民医院普外一科,白大褂翻飞的张鑫是同事眼中的“技术控”,患者心里的“生命守护者”。从2006年第一次上手术台手抖得险些掉落持针器,到如今能在毫米间完成精准手术,他用19年时光,在腹腔镜模拟箱的灯光里、葡萄藤的阴影下、无数个抢救的凌晨,刻下了医者仁心的深度。 2006年那个颤抖的夜晚,主刀医生的批评让张鑫立下死规矩:每天提前1小时泡在手术模拟箱前。他在针尖绑细线练稳度,线不动才算合格;下班后把葡萄串挂在台灯下,用镊子剥葡萄皮练精细操作。葡萄汁在地板凝结成紫色斑痕,他一坐就是3小时。 当腹腔镜技术刚起步时,张鑫花半个月工资买模拟箱放在卧室飘窗,深夜借着床头灯,左手举镜右手持钳,镜面上的雾气与汗珠,画出了他的“手术地图”。多个日夜的练习,让他从“持针器都握不稳”的新人,成为能在血管丛中“剔出”肿瘤、出血不到50毫升的专家。 张鑫说,微创手术“像在钢丝上绣花”,而这手功夫,正是当年葡萄藤上的“笨功夫”。 2023年冬,80岁的王大爷被胆管癌折磨得消瘦。面对“高龄、心肺功能差”的难题,张鑫翻遍20厘米厚的病历。凌晨,他对着3D影像推演,为老人制定ERCP搭支架方案。手术中,老人血压骤降,监视器画面抖动,他拇指轻推导管,如在石缝穿针。当金属支架撑开胆道,淤积胆汁涌出,手术室响起欢呼。术后第7天,王大爷递来甜苹果,床头柜上重孙的中考成绩单,是最动人的“术后评估报告”。 同事们说,张鑫白大褂口袋里有手术记录单、润喉糖、止痛贴,手机永远充着电,锁屏是急救流程图。一次连续6台手术后打盹,听见走廊闷响,他鞋都没穿好就冲出去,跪在地上做心肺复苏30分钟,直到患者转危为安,才发现袜子已磨出洞。 办公室墙上,那面“刀下有仁心,笔下有乾坤”的锦旗,是第一批规培生送的,如今他们已成骨干。带教时,他让年轻医生看“左手扶镜要像端着盛满水的碗”,握着实习生的手在模拟箱前练2小时,“外科医生没有捷径,只有手熟”。 清晨7时的手术室,张鑫调整腹腔镜角度,准备挑战普外科的“珠穆朗玛峰”——胰十二指肠切除术。助手递刀时,他想起19年前那个手抖的自己。如今下刀、分离、止血,动作精准如齿轮。摘下手套,手背青筋凸起,掌心是无数次握刀留下的温润光痕。走出手术室,阳光在白大褂织出金线,远处家属道谢声里,他给妻子发消息:“今天手术顺利,晚上回家吃饭。” 从对着镜子练习持钳的新人,到在“钢丝上绣花”的专家,张鑫用手术刀丈量生命厚度,在毫厘之间刻下医者仁心。他的故事里,有葡萄藤下的专注,有抢救时的担当,有带教时的传承,更有对生命的敬畏与热爱。这或许就是医者的初心:以技修身,以心济世,在时光里,成为患者的光。(完)
搜狐小时报:风色幻想4全面加点策略详解
2025.05.01,精彩瞬间与活动亮点集锦无颜之月在线观看方法🐶高1v2🐪🔧异界重生之剑皇txt全本下载资源🪴❓🐷5人轮换热门电视剧免费观看途径
ca3656在线娱乐心得
2025.05.01,高清3GB电影下载资源汇总与推荐🧸🌊精品日产一二三四幻星辰最新款车型分析⚠️🚱💰哥布林洞窟动漫nasa探索奇幻世界的冒险旅程🦏☣️🍌适合夫妻晚上看的爱情电视
早报:梦幻西游副本攻略让你在游戏中游刃有余
2025.05.01,歪歪漫画免费阅读页面登录失败解决方案🐵XY2藏宝阁的价值与魅力探索游戏世界的秘密与珍品🦨🛡️成品网站W灬源码1688提供无广告使用体验🔉📢🧳揭秘日本著名IPきょくちょ哔咔的魅力
热门在线游戏推荐体验全民参与的游戏乐趣与互动)
2025.05.01,yy漫画官方登录界面免费入口💣❄️天美传媒推出新剧国产剧情MV引发观众热议🦌💣🐯四房在线电影免费观看高清剧情与演员介绍🐐6543小游戏大全推荐与玩法解析
据报道:421页PDF云盘资源分享与存取指南
2025.05.01,QQ牧场打不开的原因及有效的处理方法🐃全面解析天赋加点图提高你的角色战斗力🐰☣️🥔神武游戏头像礼包领取攻略轻松获取稀有头像🦕🌷龙之谷学者转职推荐及最佳技能搭配
国产剧剧情解析与推荐精东影视传媒为你揭晓
2025.05.01,儿子不必着急妈妈的爱与关怀从未缺失⛏️🍎专注编剧创作的优质平台推荐🐪🚦水蜜桃传播传媒的业务范围与优势🐤淮南实验中学贴吧热门话题与讨论汇总
责编:陈乐融
审核:阮某
责编:陈哲